卷毛（左）和诺言在场边等待比赛，他们是WE战队的主力。中国电竞俱乐部的训练模式已经职业化：一周七天，每天12个小时。为了出成绩、涨工资、吸引赞助商和体育部门注意，很多选手还会自己“加练”。 （张新燕/图）
电子竞技的确是一项体育运动：和传统体育同样艰苦枯燥，竞争；同样“吃青春饭”，即便成为“顶尖”、世界冠军，职业寿命也基本只有五年；最要命的是，社会认可度的增长缓慢。
在韩国，电子竞技产业一度是P的第三大支柱。而在中国，这个行业才刚刚起步。
从韩国仁川第四届亚洲室内运动会夺银归来半个多月后，2013年7月23日，电子竞技国家队领队李晓峰和体操奥运冠军陈一冰坐在一起，为一个慈善项目，玩了盘英雄联盟—如今最火的电子竞技游戏。
电子竞技很少能和传统体育这么“和谐”。早在2013年3月，国家体育总局决定成立中国电竞国家队的时候，跳水运动员何超曾在微博上发牢骚：“电子竞技也算体育？玩游戏都可以拿奥运冠军，那我们这些项目练得这么辛苦真白干了。”
点根烟，开罐啤酒，戴起隔音，一边嘴里骂骂咧咧，一边键盘鼠标十指翻飞—网吧里的“小混混”，就是人们对“电竞从业者”的想象。
电子竞技的确是一项体育运动，虽然有点特殊：和传统体育同样艰苦枯燥，竞争；同样“吃青春饭”，即便成为“顶尖”、世界冠军，职业寿命也基本只有五年；最要命的是，社会认可度的增长缓慢，长期以来制约着这个年轻的体育项目—而在韩国，电子竞技产业一度是P的第三大支柱。
尽管如此，凭借着庞大的人口基数，中国已经成为韩国界上最大的竞争对手。
英语游戏，不能“独孤求败”
现任电竞国家队领队李晓峰，如今是不少电竞玩家的“职业标杆”。早在十年前，他也是个经常被父亲从网吧拽着耳朵领回家的“坏小孩”。
1985年，李晓峰出生在河南省汝州市。在15岁之前，他和全天下的男孩一样做着“大侠梦”，生活并不出奇。
直到一款名为《星际争霸》的美国游戏出现。李晓峰发现，自己可以坐在电脑前，虫族大军，建立超能力军团，争夺星际资源，成为至高无上的者……就像那些炫得人眼晕的科幻一样。不久，他就成了电脑游戏厅里《星际争霸》的“牛人”。
2001年，韩国举办了第一届WCG（World Cyber Games，世界电子竞技大赛），《星际争霸》、《反恐精英》、《FIFA2001》等六款游戏被设置为比赛项目，来自37个国家的400余名玩家参赛。获得《星际争霸》世界冠军的，是22岁的韩国人林遥焕。广告、电视节目的合约像鸟群一样飞向他。
那一年，汝州的电脑房纷纷接上56K的MODEM，变成了网吧，这让“打遍身边无敌手”的李晓峰眼界豁然开朗—他可以跟全中国甚至全世界的高手过招了。
他想做大侠，给自己取名“独孤求败”，却被系统告知不认中文ID。李晓峰选择了“SKY”这个“拉风的名字”。经年之后，这个名字叫响世界。
但那时，在父亲眼中，他这个中考落榜生有更重要的事情去操心—学一门“正当”的手艺，养家糊口。父亲安排去念医专，李晓峰对课程毫无兴趣。同学们所关心的买房、恋爱，在李晓峰眼里，“远得就像爪哇岛上的袋鼠”。网吧很快又成了他的“第二课堂”。
李晓峰的战术套是“闪电战”，可以快速结束战斗，缺点是后劲不足，一旦被防守住就容易全盘溃败。这是先天不足逼出来的：家里那台电脑配置低，开一会儿机就气喘吁吁，游戏玩到后面像放幻灯片一样，只能求速胜。
终于混到毕业实习，在父亲眼皮底下，他只好改打“游击战”：白天是医院的实习生，晚上打游戏。他不停地在网上和高手过招，还参加了2002年的WCG中国赛区比赛，取得武汉赛区第三名的成绩，和1000块的金。
在那之后，李晓峰的命运迅速被电竞产业改变。
1.6万金？够我吃十年了吧
2003年，美国暴雪公司推出的新游戏《魔兽争霸3》大火，网吧不得不卖力宣传起这款新游戏，跟着市场走。
《星际争霸》的赛事减少了，哪怕是小比赛的冠军、数额不高的金，也成为玩家们争抢的肥肉，李晓峰“南征北战”到处参加比赛的日子停了下来。一家网吧开始每月给他100元，只要他在网吧里玩“魔兽”。这让他觉得，自己好歹也算个“准职业玩家”。
一家电脑游戏俱乐部签下了他，月薪1000元。作为交换条件，他参加比赛的金要分给俱乐部四成。
初期网游的盈利模式是“花钱买点卡”，让玩家既花时间又花钱。圈外人不了解，电子竞技一度背上了让人、砸钱的。但业界的划分其实很清晰：网游在意的是练级、打怪、做任务；而电竞讲究有规则、公平对抗，完全不同。
2003年10月31日，电子竞技成为中国国家体育总局正式承认的第99个正式体育项目。此前几个月，CCTV5推出了一档节目，《电子竞技世界》。许多人这才意识到，电子游戏“居然也是一项体育运动”。
2004年，中华全国体育总会搞了一个“首届全国电子竞技运动会（CEG）”。此后，各省体育部门开始签约一批职业玩家—大学的王若度就是其中一个。这名数学系本科生用数学知识写成的游戏攻略在网上一度成为传奇。依据合同，只要参加指定的比赛，他每个月能从体育局领到2000元的工资。
另一家俱乐部的经理裴乐挖走了李晓峰，给他开出1800元的价钱，而且金全部归他自己。很快，李晓峰拿到了2004年WCG中国区第二名，冠军被一名叫苏昊的少年夺走。
第二名有1.6万元金，这笔钱让他的生活不那么吃紧了。“我觉得可以够我生活10年。”李晓峰告诉南方周末记者，2004年的他每天只吃10块钱不到乃至5块钱的饭。
名气带来了另外一些好处。一家网吧表示愿意提供免费训练场地。网吧圈出一块地，专供明星队员使用，中心醒目写着“2004年WCG中国区冠军苏昊训练专区”。李晓峰是亚军，偏一点。这是从韩国学来的模式。不少玩家慕名而来。
中国区前两名有资格参加世界总决赛。在李晓峰夜以继日准备的时候，美国馆却给他签证。理由是：李晓峰没有房子之类的不动产，被怀疑有移民倾向。
“话说回来，其实对于出国（比赛）还有点畏首畏尾的。”李晓峰没有感到太多遗憾，在他心里最隐秘的愿望—为中国拿一个世界冠军，这能让他从“大侠”变成一个“英雄”。
但在当时，他并没有把握。
他有把握的是这个行业本身—他用玩电竞挣来的钱买了第一部手机，这是他第一次向父亲证明，“我能靠电竞养活自己”。自己已不是那个网吧的小孩子了。
韩国文化观光部长官柳仁村向玩家请教游戏。电竞是韩国大力扶持的产业，它对P的贡献一度超过汽车。卢武铉曾是WCG的名誉，并请韩国选手林遥焕到厮杀过一把“星际”。 （CFP/图）
中国电竞玩家=韩国总人口
2005年5月，一家做网络游戏增值服务的美国公司注资进来，这家名叫IGE的公司给俱乐部改名叫“WE（World Elite，世界精英）”。“SKY”的传奇从这一年开始。他再度夺得WCG中国区亚军。公司出费，他去参加了在新加坡举办的WCG总决赛“魔兽”项目。
一过关斩将的李晓峰闯进最后一场决赛。对方的精灵族部队破釜沉舟地猛冲过来，铁蹄如雷，箭落如雨。李晓峰咬牙顶住，派火枪部队奇兵突起……最后，美国对手只好认输。
摘下隔音走出玻璃房，李晓峰听到观众大喊，用的是汉语。有人递给他一面五星红旗，他披在身上。
那年春节，李晓峰邀请父母去西安旅游。比赛获得的十多万元人民币，也全部打到了父亲账上。父母并不清楚什么是“电竞”，但他们很享受—街坊邻居都以羡慕的口吻说，“你们家晓峰上电视了！”
李晓峰一朝成名，带动了整个俱乐部的兴旺。他参加赞助商组织的全国活动，走进大学，“受到远远超过自己想象的欢迎”。而在那之前四年，韩国的游戏高手就已经享受到了这种待遇。
2006年，李晓峰蝉联WCG魔兽项目世界冠军，受他鼓舞的少年更多了。“刀哥”吴松骏就是一个。
网友评论 ()条 查看